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Para um ser que pudesse viver mil anos,0 mundo talvez
se apresentasse como algo menos absurdo do que para nos.

Ernesto Sabato

E mesmo que alguém vivesse duas vezes mil anos, ndo
veria a felicidade; néo vao todos para o mesmo lugar?

Eclesiastes



Prélogo

A porta aberta trazia para fora da casa uma mistura de vozes. As vezes se
ouvia, no meio do murmdrio, uma cadéncia de palmas. Malas enormes empilhavam-
se no alpendre.

O menino havia se recusado a participar daquilo e esperava cabisbaixo,
sentado na calgada, as perninhas estendidas. Olhava para as residéncias vizinhas,
onde moravam seus amigos. Seu coracdo sentiu alguma ternura até pelo mais
inddcil daqueles moleques.

O ruido I& de dentro cessou e os convidados comecaram a sair pela porta da
frente. Alguns vinham com os olhos vermelhos, mas a maioria apenas suportava as
feicOes severas. Dois deles abaixaram-se para afagar o menino, que se encolhia
defensivamente. Os que vieram em seguida ja ndo o incomodaram: foram todos
caminhando, subindo ou descendo a calcada, enquanto aparecia, detras do portéo
baixo da casa em frente, uma menina contemplativa.

Ela atravessou a rua com muita serenidade, aproximou-se e se ajeitou no
chao, perto dele, que simuladamente relaxou os musculos do rosto vermelho.

— Estava chorando?

— N&o — ele respondeu depressa.

— Volta para visitar a gente?

A resposta demorou bastante tempo, mas a menina esperou até ouvi-la:

— Nunca mais.

— Por qué?

— Porque a gente ndo pode. A gente tem que viajar para longe e ndo voltar
mais.

Ela ndo perguntou mais nada. Seus labios tremeram, a fala cativa. Apenas
ficou. Quando percebeu que vinha alguém l& de dentro, achou melhor se despedir:
— Vou sentir sua falta. Mamé&e também. Se conseguir, venha um dia.

O homem que apareceu do interior da casa esperou a vizinha cruzar de volta

a rua. Respirou para conter certa agitacdo e olhou o garoto bem do alto. Em



seguida agachou-se desastradamente, como se ainda pensasse ser crianca, para
sentar-se de forma torta a seu lado, as pernas grandalhonas mal esticadas, sem o
jeito de menino.

— Meu querido, vocé ja tem condic¢des de entender tudo isso. N0s somos
diferentes. Vocé ainda néo, mas eu, sua mae, seu avd, nés ndo podemos continuar.
A situacdo vai ficando dificil. Ja faz mais de dez anos que moramos aqui...

O menino sacudiu a cabega com impaciéncia, demonstrando que conhecia
bem a explicagéo.

— Vocé acha que ndo tera novos amigos la também? — continuou o pai.

— NA&o tenho muitos amigos nem aqui.

— Mentira. Claro que tem.

— Na&o séo legais comigo.

— Vocé so € um pouco mais sensivel e pensa que ndo. Molecada € desse
jeito, um fica aprontando com o outro, mas no fim sdo sempre amigos.

— Eu sei — experimentou com diplomacia. — Eu me viro.

— Sabia de uma coisa? La vocé vai ter colegas como nds. Vocé nédo vai
precisar se separar deles.

— Eu ndo estou triste porque vou me separar do pessoal aqui da rua.

— Entéo esta triste por qué?

— Porque eu sei que eles todos vao morrer tao jovens...



Capitulo 1

Os seres humanos desejam viver por muito tempo. Se essa meta lhes parece
vaga, satisfazem-se se puderem saber que ainda estardo vivos amanha.

Os pesquisadores da longevidade sdo esses cacadores de futuros,
francoatiradores da ciéncia que espreitam a velhice como o pior inimigo. Seu
trabalho é arduo, pode ironicamente consumir mais do que uma existéncia inteira,
mas a natureza dessa conquista poderia transformar o mundo para sempre.

Apesar dessa perspectiva extraordinaria, era na verdade entediante a rotina
do jovem cientista Bruno Boden.

Desde que ele se formara no bacharelado e iniciara na pés-graduacdo, sua
sensacdo era a de que ndo dera nenhum passo em dire¢cdo ao seu sonho. Suas
atividades no laboratorio da Universidade de Sdo Paulo eram desempenhadas com
uma precisdo que poderia ser confundida com uma evidéncia de entusiasmo, mas o
notavel capricho de Boden era apenas um detalhe de seu temperamento que nao
tornava os dias mais rapidos.

Apesar do digno senso de responsabilidade, Boden ndo havia alienado sua
consciéncia e sentia que a privacdo da vida social ndo compensava o enfado do
trabalho. Pensava em interromper a carreira assim que obtivesse o titulo.

Faria alguma falta a Academia? Provavelmente ndo. A ciéncia € um oficio
mais de cotidiano do que de centelha: pode limitar o latinista a infinitas copias,
enredar o matematico numa demonstragdo impossivel, relegar o sismologo a uma
calmaria de décadas.

No passado, sim, havia inventores criativos, homens tdo diferentes como
Charles Darwin ou Nikola Tesla, trazendo a existéncia ideias ou objetos
revolucionarios, que dividiam as aguas da historia da humanidade.

Porém, nascido talvez em época tardia, Boden via sua atividade cientifica
como a do operdrio vivido por Chaplin em Tempos modernos: a esteira passa e vocé

aperta parafusos, sempre 0s mesmos parafusos em placas idénticas.



Na universidade, Boden preenchia interminaveis tabelas com nimeros. Ele
as vezes precisava, por exemplo, medir um a um os vermes com os quais trabalhava,
e marcar numa planilha os algarismos repetitivos. Ou entdo contar quantos minutos
cada um levava para reagir a acdo de determinada substancia. E, depois, de outra
substancia. E depois de outra, e de outra, e por fim da trigésima ou quadragésima
substancia.

Em momentos de ndusea, discutia consigo e se humilhava, argumentando
que “um macaco” seria capaz de fazer seu trabalho.

Na sobriedade seguinte, lembrava-se de que isso ndo era verdade. Ele havia
estudado, havia sido cuidadosamente treinado para organizar e efetivar aquelas
experiéncias.

Treinado? Como um macaco?

Sua orientadora planejava agitadamente seu futuro, previa linhas para o
doutorado, até ja organizava papéis e sondava as fundacdes de apoio a pesquisa.
Sabia que o pupilo era mais talhado para os processos de inovacdo, na industria. Mas
sem o doutorado ndo. Chateacdo primeiro, exaltacdo depois.

— Sem doutorado, nem café no quiosque vocé serve.

Mas Boden ndo estava desinformado. Na industria ele seria, ainda — ou
ainda mais —, uma pequena peca.

“Fale o nome de um inventor”, ele pedia a conhecidos e desconhecidos.
Todos citavam Graham Bell, Benjamin Franklin, Santos Dumont. Nomes sepultados
pelo menos um século antes. Sua alegria era alguém lembrar o magnifico Sir
Alexander von Fleming, pai dos antibioticos, seu herdi, o verdadeiro Salvador para
0 agnostico consciente.

Mesmo assim, também um pensador ja de um tempo passado.

Agora, o criador é o processo industrial disforme. E o gerente de marketing
elaborando produtos destinados a publicos-alvos, vagamente baseados nos avangos
milimétricos propostos pelos cientistas, que batem o ponto para preencher uma
multiddo de tabelas entre uma merenda e outra.

Como, apesar de todo o desanimo, ele demorou para desistir, a Ciéncia deu

a Boden o lucro inesperado que alteraria seu rumo.



A paixdo por Fleming podia ser merecida, mas omitia o fato relativamente
vergonhoso de que a penicilina havia sido descoberta por acaso.

Fleming tinha dedicado anos em busca de eficientes agentes antibacterianos,
mas foi uma série de coincidéncias e até de descuidos que permitiu que uma placa
de estafilococos de seu laboratério se contaminasse com o fungo Penicilium, e foi
de infernal providéncia que o célebre escocés tenha percebido um halo na cultura
indesejada no momento em que ele estava prestes a mergulhar a placa na bandeja de
esterilizacdo.

Foi numa segunda-feira que Boden teria seu dia de Fleming.

Na sexta anterior, antes de deixar o laboratério cansado pela longa semana,
cometera um pequeno erro ao descartar um dos conjuntos de vermes do seu estudo.
Estavam ja mortos da velhice brevissima dos vermes. Uma negligéncia ao
microscépio o fez ignorar duas duzias de espécimes grudados no fundo da vasilha,
inertes, cujos corpos foram temporariamente salvos do funeral comum aos pobres
vermes de laboratdrio.

A semana comecou, e Boden foi encontré-los intactos no recipiente. Ao
preparar para iniciar sua limpeza, detectou um aspecto estranho em um dos
organismos. Recolheu-os para investigar melhor e, ao manipula-los por um instante,
viu que o estimulo de algum modo os reviveral

N&o havendo ressurreicdo no universo secular, Boden desconfiou de
qualquer outro fendmeno. Todos 0s poucos vermes remanescentes foram reagindo
e voltando a existéncia.

Ele estava trabalhando com um grupo selecionado para um tempo infimo de
vida: ndo passavam de trés dias. O prazo daquelas criaturas havia terminado na
sexta, a experiéncia entdo realizada ndo parecia ter tido sucesso algum, e no entanto
elas estavam agora em movimento, com seis dias de vida. Eram como um ser
humano de 160 anos.

Recuperando suas anotacdes, Boden observou que aquelas amostras eram do
experimento de nimero 1415. No mundo inteiro, centenas ou milhares de outros

colegas com 0 mesmo status também vinham fazendo experiéncias anédlogas, com



substancias e procedimentos os mais diversos. Eram milhdes e milhdes de apostas,
mas o bilhete premiado havia caido em suas maos.

O primeiro passo de Boden foi, obviamente, sair do planejamento bésico para
tentar replicar aquele efeito. Desenvolveu novas amostras no criadouro e repisou 0s
passos do caderno. Em dez dias a populacdo de vermes do laboratério explodiu.
Quase nenhum morria. Muitos j& se mantinham, em tempo de vida, como se fossem
homens de quatrocentos anos.

Testes preliminares in vitro com a aplicacéo de celulas humanas confirmaram
por fim a sua empolgacdo. Apesar de ainda ter lhe restado a necessidade de
desenvolver uma substancia definitiva para a criatura racional do planeta, era muito
provavel que a descoberta funcionasse para dar-lhe os desejados séculos de
longevidade.

Boden ndo comunicou nada a sua orientadora. Estava de posse de uma
informac&o especial, que ele ndo desejava ver banalizada pela burocracia da ciéncia
contemporanea. Aquilo valia mais que uma publicacdo na Science que recebesse
cem mil citagdes.

Até mesmo de seu amigo Dinarte, com quem conversava diariamente por
chat, ele guardara segredo antes de conhecer melhor a extensdo da descoberta.
Queria fazer uma alegria maior a seu velho camarada, no momento a trezentos

quilémetros de distancia, la em sua cidade natal.



Capitulo 2

A atmosfera ligeiramente degradada do centro de Ribeirdo Preto sugere uma
metropole muito mais populosa. Mas o0 caos do calcaddo de repente desdgua em
quarteirGes sossegados e até floridos, esconderijo de vilvas resistentes a
verticalizacao.

Quando seus habitantes, a noite, se resguardam na intimidade de suas
residéncias, parece tornar-se uma cidade-fantasma. Ainda de dia, porém, eles
preenchem as alamedas em busca de negdcios, compras e refrescos para o calor
constante.

Naquele fim de tarde, longe de casa, Dinarte vinha pela multiddo com a
carteira quase vazia, sem merecer a graca de um refresco, o luxo de fazer compras
e, muito menos, o poder de negociar o que quer que fosse. Procurava, sim, um modo
de fazer dinheiro. Podia até ser um emprego.

Ao virar uma esquina larga, saindo de um calcadéo infestado de pedestres
para entrar numa via mais teimosamente discreta, viu surgir alvorocado, de trés de
uma arvore bastante sombreira, um pequeno moleque magrelo, que agitava uma
faca.

— Que foi, menino? — Dinarte assustou-se.

O garoto recuou o corpo, mas estendeu o braco que ameagava. Grunhiu uma
frase em que mal se discernia a palavra “carteira”.

Dinarte ouviu bem, e encarou aquela arma pobre com toda uma decepcao.
Também julgou faltar convicgéo na agressividade espalhafatosa do mini-assaltante.
Sua fragilidade ndo impunha nenhuma urgéncia a vitima, que podia se evadir
facilmente do ataque. Em vez de fazer isso, Dinarte, com um suspiro articulado, pos
a méo direita no bolso da calca.

— Esta certo — disse ao menino. — Eu compro a sua faca. Quanto €?

O pequeno ladrdo nunca tinha pensado em negociar aquele objeto altamente
depreciado. A madeira do cabo estava quase toda consumida, e prendia-se a lamina

por meio de uma gambiarra torta. N&o que ele ndo possuisse outra. Esta tinha uma
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ponta perigosa e um fio razodvel. O improviso do design — a brutalidade que esse
improviso agregava nela — talvez auxiliasse na sujeicdo da vitima. Mas vendé-la
nunca havia sido uma expectativa palpével.

Dinarte, a carteira na mao, aguardava a decisdo do garoto.

— Nao importa — ele mesmo resolveu. — Eu tenho dez reais na carteira, é
tudo o que eu posso lhe dar pela faca.

O assaltante apanhou a nota vermelha de Dinarte e a amassou na palma da
méao até que desaparecesse. Depois, com uma dramaticidade inesperada, fincou a
l&mina de sua arma no tronco da arvore enorme. Dinarte riu. Sem ainda se aproximar
para resgatar sua mercadoria, perguntou se 0 menino tinha outra.

— Outra faca? Eu tenho. Melhor do que essa.

— Entdo me traga amanha. Pago quinze reais por ela. Mas ponha numa
caixinha. Se vocé ficar andando com ela na mao, podem pensar que ¢ um bandido!

O menino sumiu depressa pelo calgaddo, enquanto Dinarte puxava a faca da
arvore e a empunhava com certa repugnancia. De todo modo guardou-a no bolso,
como um troféu: estava exultante de orgulho por sua conduta. Ao transformar um
ladrdo em comerciante, havia contribuido para a diminui¢do da criminalidade do
municipio.

Por outro lado, dez reais — equivalente a cem por cento de sua riqueza
naquela tarde — por um instrumento inutilizavel ndo tinha sido uma barganha da
gual se vangloriar. A carteira estava vazia agora. O bilhete de énibus salvava seu
retorno para casa, mas o que fazer com a melancolia que reencontraria mais tarde
no seu lar endividado?

Pensou em poupar o bilhete para outro dia, mas estava muito cansado e a
caminhada seria longa demais. Entrou no énibus, arrependeu-se assim que passou o
bilhete pela catraca. Devia ter ido a pé.

O jantar em sua casa sucedia-se em varios turnos e espacos. Sua mae
requentava o almogo bem cedo e comia ouvindo programas sangrentos no radio da
cozinha. O pai aparecia depois de o céu escurecer, ainda com a roupa suja de auxiliar
de mecénico, e acendia o fogo de novo para fazer sua refeicdo praticamente de pe,

ainda sem ter tomado banho. Demerval, o irm&o mais velho que tinha somente uma
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perna e meia, passava quase todo o tempo jogando videogame e, de noite, recebia
um prato morno no sofa da saleta e jantava diante da televiséo.

Dinarte chegava mais tarde do que todos, em geral sem fome. Livrava-se dos
apelos da mée e corria para a internet.

Né&o havia pendria na familia, mas quando Dinarte baixava os extratos do site
do banco entrava no sangue o temor de dias muito mais dificeis. Era a divida: os
juros dos sucessivos empreéstimos feitos no passado praticamente dobravam a
necessidade de renda mensal. Demerval precisaria fazer algo Gtil, mas resistia a isso,
invalido que sO pensava em joguinhos, séries de TV e meninas inatingiveis. A mae
tentava fazer uns bolos para fora, mas era pouco requisitada. Ele, além da busca por
emprego, ficava as voltas com o advogado para tentar apressar uma indenizagéo que
resolveria seus problemas.

Terminada sua obrigacdo com os numeros vermelhos, Dinarte alternou de

janela, e a lista de amigos on-line mostrava Boden em destaque.

Dinarte: Opa! Fiz hoje um negdcio diferente|

BBoden: Ganhou dinheiro?|

Dinarte: Engragadinho|

BBoden: Tenho uma coisa especial para contar também. Desculpe,
mas a sua novidade ndo pode ganhar da minha. A menos que vocé tenha

conversado com um ET de verdade. Ai dava empate|

Amigos de infancia, desde que Boden tentara apartar Dinarte de uma luta de
moleques, o briguento havia crescido a sombra da grandeza irretocavel do outro.
Dinarte conservava uma inveja cautelosa: para cada brilho de Boden, ele entendia
existir alguma correspondente luz prépria, inconsciente ou potencial. Ndo podia
haver um ser humano sem um merecimento particular, sem qualquer singularidade
que o fizesse de algum modo divino, ainda que somente para si mesmo.

Boden tinha uma carreira, tinha o sucesso do mérito oficial, sua vida era um
programa sem falhas. Mas Dinarte, de trajetdria inexpressiva no mundo dos titulos

rubricados, era 0 que acumulava amigos e colegas, 0 que improvisava nas
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circunstancias adversas, 0 que tinha visdes alternativas — ideias e projetos que
poderiam em breve leva-lo a um nivel tdo alto quanto o do amigo, ou ainda muito
maior.

Por enquanto somente guardava dividas, e nenhum de seus planos ia além da

curva da estrada.

Dinarte: Entdo deixa pra la. Se eu disser que gastei 10 reais para comprar
uma faca em peticdo de miséria, vocé vai rir. Mas eu sei por que fiz isso|

BBoden: Eu ndo me espanto. Vocé sempre sabe. E a logica ribeirdo-pretanal

Dinarte: VVocé ndo nasceu aqui, né?|

BBoden: Eu me sinto um paulistano j4|

Dinarte: Mas entdo conte sua novidade tdo bombastica|

BBoden: Uma palavra: longevidade|

Dinarte: Mais palavras...|

BBoden: Fiz uma descoberta. Um procedimento que multiplica em pelo
menos 5 vezes a vida dos vermes!|

Dinarte: Que bom para 0s vermes|

BBoden: N&o quer imaginar como seria sua vida aos 400 anos de idade?|

Dinarte: Minha vida? E minha divida? Imagine 400 anos de juros
compostos!|

BBoden: ©|

Dinarte: Parece realmente algo incrivel, porque outro dia vocé estava falando
de abandonar a pos e voltar para Ribeirdo.|

BBoden: Na verdade todo aluno pensa em abandonar a pos e voltar para casa|

Dinarte: Ndo desconversa, Bruno. Mesmo se nao vai sair da pds, podia pelo
menos dar uma passadinha por aqui. Faz tempo que a gente ndo se Vé|

BBoden: Mas agora tudo mudou mesmo. Vai ser dificil acreditarem numa
descoberta como essa vinda do Hemisfério Sul. Ah, se eu fosse americano...|

Dinarte: Sendo brasileiro, ndo da pra ganhar dinheiro com a descoberta?|

BBoden: Dinheiro € pouco para o que eu tenho aquil



